

С НАСТУПИВШИМ!

1 /288/

Не народ для ўрада, а ўрад для народа

Кастусь Каліноўскі



РЭСПУБЛІКА

ВЫДАЕЦЦА 3 ЧЭРВЕНЯ 1991 ГОДА НА БЕЛАРУСКАЙ І РУСКАЙ МОВАХ

СУБОТА,
2 студзеня 1993 г.

Кошт у розніцу - 3 руб.,
на падпіску - 1 руб. 68 кап.

"РЭСПУБЛІКУ"...
КРАДУЦЬ
У МЕТРО

2

КАК ГРАБИЛИ
СОФИ
ЛОРЕН?

6

КНИГА,
НАПИСАННАЯ
В ТЮРЬМЕ

7

ОСТОРОЖНО
"БЕЛАЯ
СМЕРТЬ"

8



Фота Анатоля КЛЯШЧУКА

Ларыса ГЕНІЮШ

НОВЫ ГОД

Новы год ідзе
крокам бадзёрым,
Крокам звонкім,
як сам, маладым,
Расцілае надзеі ўзорныя,
Гоіць крыўды і ранаў сляды.

Ідзе стуль,
вечер дзе ў лазінах
Па-за гурбамі снегу заціх;
На гасцінцах,
дзе скрып палазіны
Замірае ў далях лясных.

Хай нясе
ўспаміны аб сёлах,
Што ў белай задуме ляжаць.
Прывітайма ж яго мы вясёла,
Каб ніводзін
не смеў сумаваць!



Вы с нами, спасибо! Впереди -- 250 встреч

Начинается новый год, с ним -- новые заботы, тревоги, волнения... Нам, в редакции, приятно, что вместе с нами -- тысячи наших искренних друзей -- читателей и почитателей "Рэспублікі" -- с первого ее номера. Благодарны вам за то, что поверили в молодую газету, поддержали ее морально и материально.

Мы рады, что к вам присоединилось много новых подписчиков. Тираж газеты вырос в четыре раза. Сегодня всех нас -- и тех, кто выписал "Р" на первое полугодие /надеюсь, они не оставят ее и во втором/, и тех, кто покупает ее в киосках -- 110 тысяч.

Слова признательности хотим сказать нашим спонсорам -- предприятиям, организациям и учреждениям, которые помогли нам скомплектовать солидный коллектив подписчиков, обеспечить их страховым полисом, провести популярный конкурс-лотерею. В их числе -- пенсионный фонд РБ, "Белгосстрах", банк "Беларусь", заводы -- автомобильный, моторный, гомельский имени Кирова, объединение "Горизонт", другие... Ваша поддержка, друзья, дорогого стоит. Поверьте: редакция не останется в долгу -- можете рассчитывать на наше дружеское плечо!

Как и прежде, мы будем стремиться своевременно и всесторонне информировать вас обо всем, что происходит в нашей республике и во всем мире, помогать вам глубоко осмысливать непростые и нелегкие процессы социально-экономической, политической и духовной жизни общества, способствовать возрождению и развитию всего лучшего, прогрессивного, что было в многотрудной, многострадальной истории родной Беларуси, становлению ее государственности, утверждению нравственности.

Динамизм, объективность, необычность оформления -- от этих журналистских принципов, положенных в основу "Рэспублікі" с самого ее рождения в июне 1991 года, мы не отступим! Уже в ближайших номерах вас, уважаемые

читатели, ждет несколько сюрпризов. Это и записки небезызвестного Юрия Чурбанова, и документальное исследование журналиста Николая Кунцевича "Сердце дьявола" /неизвестный Берия/, и "Жизненные драмы", подготовленные сотрудниками редакции... А по субботам будут выходить бесплатные для подписчиков 8-полосные приложения. Но не будем раскрывать карты до конца: сюрприз есть сюрприз!

А вообще -- как бы нам всем ни было трудно, давайте не терять оптимизма. Да, в стране жесточайший кризис... Да, у нас обвальная инфляция, нарастающая безработица. Да, большинство людей оказались за чертой бедности. От этих печальных фактов никуда не уйдешь. Но...

При всем этом: нет, не распалось, не раскололось у нас здоровое ядро общества -- действующее, животворящее. Нет, не у всех померкла вера в высокие идеалы и добрые перемены. Не иссякла надежда на лучшее будущее. Не парализована деятельность белорусского парламента, не выбито из седла, как того кому-то хотелось бы, правительство...

В новый год мы вступаем во многом разочарованными, но не сломленными! И это залог того, что не все потеряно, что будет и на нашей улице праздник. Это неизбежно, как и то, что после ночи, какой бы она ни была мрачной, придет утро...

Итак, вы с нами! Спасибо! Впереди у нас в этом году, как и положено, 250 встреч. И каждая может и должна стать содержательной, интересной, полезной. Мы постараемся, чтоб так оно и было. Но и от вас, уважаемые читатели, зависит немало. Ждем встречных импульсов -- ваших замечаний, предложений, идей. Можете быть уверены: ни один ваш сигнал не останется неслышанным.

Всего вам самого доброго в новом году!

РЭСПУБЛИКАНЦЫ

... И СЧАСТЬЯ В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

В предновогодние дни наш корреспондент обратился к жителям Беларуси с простым вопросом "Что вы лично ждете от наступающего года?"

Несмотря на то, что в праздничной суете собеседники были немногословны, а блиц-интервью нисколько не претендует на звание опроса общественного мнения, тем не менее полученные ответы вполне отражают наши с вами надежды и чаяния.

Дина Кириллова, оператор ЭВМ:

-- Главное, чтобы были здоровы дети. А еще хочется покоя в душе. Сейчас у меня нет никакой уверенности, нарастает тревога. Хорошо бы, чтоб жизнь наша стала более устойчивой, и в ней появилось пусть не счастье, но хотя бы надежда на счастье...

Анатолий Чатковцев, рабочий:

-- Не хочу ничего желать всем нам, а для самого себя жду от нового года семейного счастья, взаимопонимания с близкими мне людьми. В такое трудное время, как наше, семья остается единственным спокойным местом. Так пусть же этот мир сохранится хоть здесь.

Светлана Михневич, ученица школы:

-- Этот год будет для меня очень важным. Хочу хорошо закончить школу и поступить в университет. А еще мечтаю о том, чтобы наша жизнь стала хоть немного лучше. Чтобы сапоги можно было купить в магазине, а не искать их в базарной давке. Но самое главное, хочу, чтобы были здоровы родители.

Вячеслав Самотыго, бригадир:

-- Я жду в новом году хороших законов для предпринимательства. Думаю податься в бизнес, завести свое дело. Тут и помощи никакой не нужно, так что со стороны я ничего не жду, всего буду добиваться сам.

Ольга Орлова, студентка:

-- В будущем году я заканчиваю университет, и поэтому основная моя мечта -- найти приличную работу, а со специальностью русоведа это сейчас достаточно проблематично. Хочу устроить свою личную жизнь. И еще: пусть бы в новом году наши мужчины стали хоть чуть-чуть рыцарями и джентльменами.

Прохожая, не назвавшая своего имени:

-- Я уже ничего не жду. Вот хожу по магазинам в поисках новогодних подарков, ничего не могу выбрать. Если вещь хорошая, то не по карману. Раньше мы мечтали, что хоть дети наши за нас наживутся, а теперь даже и не представляю, как они вообще будут жить.

От "Р": Несмотря на то, что последняя прохожая оказалась пессимисткой, мы решили закончить наш опрос нотой если не оптимистической, то хотя бы реалистической. Что делать, дорогие читатели, времена, которые мы с вами переживаем, не назовешь светлыми и радостными. Но у жизни есть одно удивительное свойство: наряду с сиюминутным, исчезающим в ней всегда присутствует вечное. Дружба, любовь, верность, нежность, детская улыбка -- все то, что называется личной жизнью и над чем, в общем-то, не властны никакие политические и экономические потрясения. А потому пожелаем всем нам просто счастья в личной жизни.

Расспрашивал и обольщал
Максим ТАБОРОВ



ЗЛОДЗЕЙ ВЕДАЎ, ШТО БРАЦЬ

З "Рэспублікай" у мяне звязана вельмі шмат добрых часін. Рэгулярна чытаю газету /і часта з задавальненнем/, сачыў за конкурсам-латарэяй /хоць нічога і не выйграў/. А ўчора ў мяне наогул быў "цяжкі" выпадак: "Рэспубліку", што тырчала з кішэні, у метро нехта... украў. Я спачатку дужа пакрыўдзіўся, зашкадаваў... А потым сам сябе і сцешыў: злодзея жа ведаў, што браць. А я -- што выпісаць на 1993 год.

Шчыра віншую супрацоўнікаў з усімі зімовымі святамі. Зычу поспехаў вам і, значыць, задавальнення сабе.

Мікалай ДАРАШКЕВІЧ

Уважаемые господа!

Совместное литовско-германское предприятие

ОКТО-ПИЛИГРИМАС -- официальный диллер корпорации

RANK XEROX

RANK XEROX

-- среднемесячный объем продаж только оргтехники RANK XEROX свыше 80000 долларов.

ПРЕДЛАГАЕТ заинтересованным фирмам Беларуси:

1. Посредничать в продаже копировально-множительной техники, телефаксов, лазерных принтеров, расходных материалов и высококачественной бумаги RANK XEROX.

2. Проводить техническое обслуживание и ремонт оборудования RANK XEROX.

ОКТО-ПИЛИГРИМАС в зависимости от результатов совместной деятельности готов рассмотреть вопрос изменения формы сотрудничества, вплоть до создания совместного литовско-белорусского предприятия с привлечением западноевропейских партнеров.

Вы имеете шанс стать самостоятельным диллером корпорации RANK XEROX!!!

Контактные телефоны:

в Минске /0172/ 20-03-70,

обращаться с 04.01.1993 г.

с 10 до 16 часов.

В Вильнюсе /8-0122/ 63-20-93.

Факс 61-16 -59



RANK XEROX





ІКАР
ПРЭС

ІНФАРМАЦЫЙНА-
КАМЕРЦЫЙНАЕ
АГЕНЦТВА
"РЭСПУБЛІКІ"

Даты

Для кого -- СНГ, для кого -- СССР

Торжественное собрание, посвященное 70-летию образования СССР и 74-й годовщине БССР и КПБ, провели в Минске Партия коммунистов Беларуси, ДСПС и ЛКСМБ. Праздники эти, как известно, из ранга официальных исключены.

В обращении, принятом к гражданам и народным депутатам Беларуси, ко всем советским людям, ложью назван полный суверенитет республик вне Союза. Аморфное СНГ должно быть заменено действенным объединением советских народов, говорится в обращении.

Соб. инф.

Мнение

В жизни, к счастью, есть и хорошее. Надо замечать его

Понимаю, что немодно нынче делиться откликами на выступления лидеров государства, но речь Вячеслава Кебича на встрече с творческой интеллигенцией республики в Мирском замке выходит, по-моему, за привычные рамки подобных.

В словах премьер-министра я увидела стратегический курс правительства, базирующийся на экономической реформе, гуманизме и демократии, на стремлении к гражданскому согласию при поиске общих социальных приоритетов. Мне импонируют и мысли о том, что настоящая независимость неотделима от независимой национальной экономики.

В том, что Беларусь -- единственная из стран СНГ -- заканчивает год хотя и с небольшим, но все же ростом объемов промышленного производства, заслуга всего нашего народа. Это говорит еще и о пользе той исключительной осторожности, с которой строится наша новая экономическая модель. Поэтому вполне естественным является и возникновение широкого общественного движения в поддержку курса на независимую, стабильную Беларусь.

Что же касается прогнозов, то будущее в наших руках. Согласна, что его безоблачность будет зависеть и от того, сможем ли мы удержаться от политической нетерпимости и сведения счетов, от борьбы "за чистоту этноса". Пусть у нас и немного последователей таких необольшевицких взглядов, но, образно говоря, лесные пожары не так опасны, как тлеющие торфяники...

Зоя ЮК,
профессор

Калядныя матывы

Спадарыня Стэфка з сонечнай Варны

«Спадарыня Стэфка» — так звычайна вучні маладзечанскай гімназіі да Стэфкі Дзімітравай Мухтаравой, якая вядзе тут музычныя ўрокі, а таксама тэатральную студыю. Яна ў свой час скончыла рэжысёрскае аддзяленне Мінскага інстытута культуры, Беларусь стала другой радзімай для дачкі братняга балгарскага народа.

Менавіта Стэфка выступіла ініцыятарам правядзення Калядак у гімназіі. Выхаванцы студыі выступалі перад аднагодкамі, настаўнікамі, работнікамі сталовай. Усюды іх сустракалі вельмі ўважліва — мех з традыцыйнымі пачаткамі падняць было нялёгка нават самаму дужаму хлопчыку.



Рис. Владимира НЕНАШЕВА

Сейчас многие эксперты, давая прогнозы на новый год, не очень оптимистичны. Человеку неискушенному, мне очевидно, что цены, к сожалению, будут расти. Но как же? Сколько? На одной из недавних встреч с журналистами вице-премьер Михаил Мясникович сказал, что "накрутка" в течение года может быть трехкратной. Что ж, пережив стократную, нам ли бояться каких-то "в три раза"... В конце концов, и правительство не намерено изменять своей тактике упреждающих мер по социальной защите.

Один мудрец давным-давно заметил, что независимое — независимо. Исключив фатальность этого небесспорного афоризма, можно спросить себя: а зависит ли та же экономическая стабильность от каждого из нас? И придется, увы, признать, что не очень... Мне кажется, более интересным получится прогноз,

Гродзенскі кур'ер

Гуляць дык гуляць!

Хораша святкавалі Каляды гродзенцы. Было вясёлае шпісэ мастацкіх калектываў горада ад старадаўніх муроў Фарнага і Бернавідзскага касцёлаў. У Старым парку, побач з плошчай Тысячагаза, шыравалі каляднікі, гандлявалі сваімі вырабамі народныя майстры, прымушаў расказвацца на прысмакі і падарункі кірмаш.

Змястоўную праграму падрыхтаваў беларускі Дзяржаўны музей гісторыі рэлігіі. Тут адбылося адкрыццё выставы "Помнікі меднага ліцця Беларусі". Выступаў з новай праграмай Мінскі камерны хор. Наведвальнікі пачулі старадаўнюю беларускую і рускую духоўную музыку, калядныя песні нашых продкаў, лірычныя мініяцюры айчынных і заходнееўрапейскіх кампазітараў. У музеі калядавалі таксама гродзенскія ансамблі "Дударыкі", "Гараліца" і "Гуды".

На круги своя...

Один из архитектурных памятников Заиковой горы в Гродно — здание синагоги, где многие годы размещались мастерские местных художников, — возвращается прежним владельцам.

Порядком запущенное здание нуждается в срочной реставрации, за которую готова взяться известная польская фирма "Будимекс". А помощь в финансировании этих работ обещают оказать состоятельные люди с Запада, не забывающие о своей родине. И о синагоге, в которой молились их предки.

Вячеслав СТОКА

"Погоня" на "Волгах"

В последние дни ушедшего года на улицах Минска появились автомашины с непривычными яркими номерами: на белом фоне красные цифры и буквы М1. В центре номера — наш государственный герб с надписью по кругу "Беларусь".

Именно такая форма утверждена для белорусских государственных номеров, которые теперь будут устанавливаться на все автомобили. С первого декабря к их выпуску приступило СП в Гомеле. Первая партия новых номеров украсила служебные "Волги" автобазы Совмина. А уже с февраля такие номера смогут установить на свои машины и частники.

Максим ТАБОРОВ

Пресс-СПИД без знака равенства

Белорусский республиканский центр профилактики СПИДа и оргкомитет благотворительной акции "Деятели культуры и искусства против СПИДа" прислали письмо в Министерство информации РБ с благодарностью средствам массовой информации за помощь в проведении Всемирного дня профилактики СПИДа в республике. Руководители центра и оргкомитета особо отметили вклад авторов телепередач "Панорама", "НИКа", журналистов "Радиофакта" и "Крыніцы". Из газет в лидерах "Республика", "Звязда", "Знамя юности".

По мнению организаторов благотворительной акции, журналистские выступления будут весомым вкладом в дело профилактики СПИДа в Республике Беларусь и за ее пределами.

А.Б.

**Организация реализует
новые УАЗы за наличный расчет.**

Тел. 29-65-16

Дипкурьер

Министры иностранных дел Петр Кравченко и Жюль Клод Жюлифа по его просьбе.

Г-н посол проинформировал белорусскую сторону о решении правительства Франции предоставить Беларуси краткосрочный кредит в размере 70 млн. франков. Петр Кравченко высоко оценил этот шаг правительства Франции и выразил уверенность в дальнейшем углублении сотрудничества между двумя странами.

В ходе состоявшейся беседы обсуждались некоторые аспекты и перспективы развития двусторонних отношений. Касаясь приоритетных областей сотрудничества, в частности, Клод Жюлифа выделил такие, как энергетика, сельское хозяйство, транспорт, образование и культура.

Особое внимание было уделено расширению контактов между внешнеполитическими ведомствами обеих стран, а также вопросам культурного сотрудничества.

Отдел информации МИД

Установлены дипломатические отношения

Беларусь и Литва установили дипломатические отношения. Соглашение об этом было подписано в Минске министрами иностранных дел двух государств Петром Кравченко и Повеласом Гилисом.

Как отметили оба министра на состоявшейся затем пресс-конференции, в жизни соседних государств сделан естественный шаг, открывающий путь к дальнейшему сотрудничеству. Дипломаты также заявили об отсутствии каких-либо проблем во взаимоотношениях Литвы и Беларуси. Переговоры о делимитации границы между двумя странами идут успешно. Начата работа по открытию посольств, этот процесс займет несколько месяцев. Белорусской стороной разработан пакет двусторонних соглашений, которые отрегулируют все вопросы политического и экономического сотрудничества наших стран. Вполне вероятно, что некоторые из них будут подписаны во время визита Вячеслава Кебича в Литву, намеченного на вторую половину января этого года.

Максим ТАБОРОВ

Хорошая новость

Мазут -- не газ:

стало меньше дыма в глаз

Полтора года назад лукомльские власти, по-видимому, предвидя острый энергетический кризис, в качестве эксперимента перевели один блок местной электростанции с мазута на газ. Когда предложения специалистов подтвердились /голубое топливо обходится дешевле и значительно чище экологически/, на газе стали работать все восемь блоков. Помимо экономических и экологических плюсов, лукомляне обрели спокойствие. Как сказал корреспонденту "Р" начальник производственно-технического отдела станции Леонид Коршаков, раньше они работали "с колес". Топки пожирала за одни сутки 10 тысяч тонн мазута, почти половина которого закупалась в России.

Владимир ХРАМЕНКОВ

Мысли вслух

Как впишемся в новый поворот?

Есть старая студенческая шутка: не будь Ньютона -- не заносило бы по инерции на поворотах. А так -- открыл Ньютон закон инерции и ему -- лавры, а нас -- заносит...

Шутка шуткой, а жаль, что и жизнь наша тоже подвержена той самой инерции, по которой не просто заносит, но и швыряет на крутых виражах. И какие прогнозы ни возмись строить, а поправку "на ветер" брать следует.

Каким же может стать для нас год, который уже начал свое движение? Во-первых, вопреки многим пессимистам от экономики, политологии и астрологии, он наступил для земли нашей белорусской удачнее, чем для других. То, что беспристрастные статистические сводки зафиксировали в конце минувшего года первые симптомы пусть хрупкой, но от этого еще более желанной экономической стабилизации, дают нам, безусловно, шанс и на некое более-менее плавное раскручивание хозяйственного маховика и в начале года текущего. Разумеется, тоже с неизбежными поправками на "ветер" в виде нашей зависимости от сырья, от политической и экономической ситуации у соседей. А реальности эти таковы, что, уверен, многие политики уже задумались, а не лучше ли чуть меньше свободы, но чуть больше еды? Жаль, конечно, что именно политики являются той категорией населения, которая исправно питается даже в самые "крутые" моменты бытия...

Во-вторых, в прогнозах и на прошлый год и прикидках на новый большими реалистами оказались политики-практики. То есть те, которые, говоря о способах переноса тяжестей, худо-бедно, но несли эту тяжесть. Понятно, что деление на теоретиков и практиков довольно прозрачное и каждый волен отнести к одним или к другим кого ему заблагорассудится. Мне, к примеру, больше импонирует руководство республики за то, что при очевидных шагах к упрочению государственности, ее становление за счет трудящихся не допускалось. Цены, дороговизна, инфляция -- увы, это правила той игры, в которую мы начали играть. В чем можно упрекнуть правительство, так это в недостаточной настойчивости, с которой порой мы отстаивали сохранение прежних экономических связей. Хотя и здесь республика дров наломала немало меньше, чем другие "сестры по СССР", налаживая активные двусторонние отношения. Хотим мы или нет, но еще очень долго наши шаги по пути стабилизации будут зависеть от того, как мы сможем договариваться с той же Россией, имея, может быть, и определенные издержки. А всякий экономический контакт должен быть, как говорили недавно, и идеологически подкреплен. Дай Бог, чтобы подкрепление это не ослабло в новом году. Кстати, когда осенью республике предстояло "серьезно переговорить" с Россией о нефти, нам ну просто жуть как захотелось отметить годовщину Оршанской победы над "агидными маскалами". И разве это не долетело до россиян?.. А годовщина Сталинградской битвы, увы, прошла незамеченной...

если каждый попытается задуматься над вопросом: а как жить-то будем? Имеется в виду настрой жизни, следование каким-то принципам /если они еще сохранились/ духовности. Грустно, что эта сфера изрядно потеснилась под наступлением новых времен. Вроде, и в церкви народ стал ходить, а души-то дремлют, покрываясь копотью от распространяемого вокруг удильного дыма рекламы, порнографии. Страшный симптом, когда в книжных магазинах торгуют колготками, жвачками. А что же на пока уцелевших полках? Да та же жвачка, но уже в виде анжелик, разных сонников и гороскопов. А ведь именно этого требуем мы, заставляя издательства подчиняться такому нашему вкусу. Что-нибудь изменится в новом году? Очень хотелось бы верить...

И со всем этим с большевистской пеной у рта мы говорим о возрождении. Да не возрождать, люди добрые, а сберечь еще не разрабаченное нужно постараться изо всех сил! Разве это возрождение, если только из-за незнания /да, стыдно!/ родного языка способный юноша оказывается за стенами университета. Очень хочется, чтобы с абитуриентами в новом году подобного не случилось...

Недавно мои знакомые женили сына -- второго за год. Радость, конечно: свадьба есть свадьба. Но молодой муж, работающий учителем, подсчитал, что по нынешним зарплатам и ценам его семья сможет купить квартиру и хотя бы минимум обстановки за 70 лет... Так что и демографический взрыв едва ли раньше чем через полстолетия наступит...

Такие вот прогнозы просятся... Но если в экономике очень вероятны в ближайшее время и скачки вверх, и падения -- они довольно естественны для нашего периода -- то есть сфера, где мы и в новом году будем погружаться, к огромному сожалению, все глубже. Это все ухудшающаяся ситуация с преступностью. Кроме собственного гумуса для развития мафии, мы имеем и относительно спокойный полигон для внедрения крупных бандитских синдикатов. Увы, нас делают на сферы влияния так, как это делалось в тридцатые годы во всем мире. И не всегда путь преступности может преградить традиционно мощные в республике КГБ и МВД. Да, ситуация дает почву для процветания негодяев самых разных калибров...

Грустно делается, но такова жизнь. И пусть в новом году не прибавится ни одного повода для новой грусти.

Петр РОМАНЧУК

ІКАР
ПРЭС

ІНФАРМАЦЫЙНА-
КАМЕРЦЫЙНАЕ
АГЕНЦТВА
"РЭСПУБЛІКІ"

Взрослыми не рождаются. Ими становятся. Каждый год по чуть-чуть



Яночка Янецвич, пока еще просто важная особа трех с половиной лет от роду:

— Хочу быть? Невестой, королевой и балериной. Потому что они красивые все. Сначала за Диму жениться буду, потом королевой стану, а потом балеринкой. Она танцует на одной ножке, у нее то-о-онкая талия и такая пышная юбочка.

— Чего хочу? Прямо завтра? Собачку лохматую живую и тетю Кошку заводную. Она по квартире будет бегать, а собачка на нее лаять. Смешно.



Вячеслав Кебич, Председатель Совета Министров РБ:

— О чем мечтал в 16 лет? Да о том, о чем все мои послевоенные сверстники, побыстрее закончить школу и получить хорошую профессию. Семья наша жила бедно, голодно. Может, потому так и тянулись к образованию, верили, что потом все будет лучше.

— С верой и надеждой смотрю в новый год. Радуюсь от души, что приостановлен спад производства, хотя все равно будет нелегко. Радуюсь, что верно прогнозирован ушедший год, что досрочно выполнен бюджет. А это значит — и в новый год народное хозяйство войдет более-менее спокойно.

Как-то складывается так жизнь, что дела домашние неотрывны от рабочих. Но в семье все в порядке — сын заканчивает институт, собирается жениться. Для родителей это, конечно, хлопоты, хоть и приятные. Пусть и у всех жителей Беларуси в новом году будет больше приятного.



Иван ЧИГРИНОВ, писатель, председатель правления Фонда культуры РБ:

— На готым здымку мне, дай Бог паміні, гадоў 14, не болей. А марыў я ў гэтым узросце стаць пісьменнікам. Чаму? А таму, што з нашай школы выйшла аж тры даволі вядомыя пісьменнікі. Часта прыязджаў у вёску Аркадзь Куляшоў — і для ўсіх гэта была падзея. Наш настаўнік, напрыклад, ладзіў святочны стол і запрашаў лепшых вучняў адабудаць з пісьменнікам. Было ад чаго біцца хлапцую сэрцу: жыў ж Аркадзь Куляшоў, паважаны і вядомы чалавек, а быў таксама вучнем вясковай школы. Чаму б не паспрабаваць?

— Пажаданні на Новы год... Хачу, каб прышэсць ён дакоя на маю родную зямельку, параненую Чарнобылем. Яшчэ хачу, каб хутчэй падрос мой другі ўнук Алёшка і каб першы крок ён зрабіў, укаліўшыся за дзедаву руку.



Александр МЕДВЕДЬ, трехкратный олимпийский чемпион:

— Мне выбирать не пришлось. Мой отец работал лесником, и в нашей семье сила ценилась. Бывало, становился на лужайке или на песке с ребятами — и давал кто кого. Выдумывали много. Боролись и на полотенцах, и на поясах, и на ремнях... У нас оставались конюшые цыгане. И с ними нередко мерялись силой. Так что в спортивную борьбу я пришел, как говорится, своим ходом и без колебаний.

— Новый год для меня семейный праздник. Приятно его встречать вместе с женой, детьми. Посидеть, пожелать друг другу счастья... Ох, нелегким будет новый год. Я стал президентом федерации, которая объединила греко-римскую и вольную борьбу. В марте проводим крупный международный турнир, потом ждут чемпионаты Европы, мира... А там и 1996 год, Олимпиада не за горами... Бегит время...



Валик Дубовик, о-очень серьезный человек шести лет:

— Кем хочу быть? Ху-дох-ни-ком! Чтобы рисовать очень веселыми красками веселых людей. Потому что люди сегодня хмурые и мороженое дорого стоит.

— Хочу на потом? Чтобы у мамы никогда не болели руки, а я быстрее пошел в школу, и в художественную тоже.



Ли́ка Ялинская, солистка ансамбля "Верасы", первая "Мисс Минска" и "Мисс фото СССР-91":

— А я в этом возрасте очень любила Аллу Пугачеву. И когда смотрела на нее по телевизору, то думала: "Когда я вырасту, то Пугачева, наверное, умрет — она ведь старенькая. А я буду петь на ее месте".

— Хочу в Новом году только одного — покоя.



Владимир Карягин, президент Союза предпринимателей Республики Беларусь:

— Честно говоря, даже не помню, кем я мечтал быть в столь нежном возрасте. Точно знаю, что не военным — профессию отца не любил потому, что она вечно разлучала его со мной. И уж, конечно, как вы изволили выразиться, не "главным буржуином". А вот в первом классе мечтал быть репортером. Да, да — очень любил писать в стенгазету и особенно — редактировать ее. Был весьма легок на подъем и склонен к перемене мест.

— Чего жду от нового года? Чтобы было много интересной и полезной работы. Чтобы меня побольше любили и поменьше — завидовали.

Ка-ни-ку-лы!

В дни рождественских каникул для итальянских ребятишек, как и для детей всего мира, любимое развлечение — цирк. В эти дни съезжаются в города караваны цирковых фургонов. В Риме и Милане одновременно проходят гастроли популярного на Апеннинском полуострове цирка "Орфей".

Хозяева шапито Милана — Джойа и Нандо Орфеи, представители старинной цирковой династии. "Гвоздем" миланской программы стал аттракцион дрессированных лошадей под руководством солистов московского цирка Марины и Юрия Ермолаевых. В Риме на арене "правит бал" Лиана Орфеи. Большим успехом здесь пользуется номер укротителя хищников Николая Ячукова с группой рысей и выступления акробатов-наездников из Казахстана.

"Мишанга бойз" — так называют в столице Замбии Лусаке подростков, которые стремятся подзаработать на мелких услугах частникам-водителям, предлагающих посторожить автомобиль или протереть его. Как и во всех африканских столицах, в Лусаке к этому привыкли и местные жители, и проживающие в городе иностранцы.

С началом нынешнего сезона дождей "мишанга бойз" прибегают к новой выдумке — взимать таксу за ремонт размытых ливневыми дорогами. В этот период замбийские "транспортные артерии" превращаются обычно в решето колдобин, на которых можно "подорваться", как на mine. Тут и приходится на выручку юные ремонтники — за 50 замбийских квачей /30 американских центов/ любая дорожная дыра будет засыпана в считанные минуты. Владельцы личного транспорта и частных автобусов вполне удовлетворены оперативностью ребят, чем не может похвастаться городская служба по ремонту дорог. Родители тоже довольны — пусть дети лучше трудом промышляют, чем воруют, считают они, ведь кругом столько нищеты.

Организация снимет в аренду или купит автобазу. Тел. 29-65-16, 29-62-50

Искра божья на ветры

Гавораць, што няталанавітых дзяцей няма. Гэта праўда. Але срод таленавітых сустракацца асабліва, надзеленым, як кажуць, іскрай боскай. Яна толькі тлеецца і дай Бог добрага чалавека, які яе раздуе.

Сённяшняе наша жыццё не вельмі сур'езнае таленавітым дзецьмі. Казаць, таму не даводзіцца — прычыны ў кожным думары поматлікіх газет, у гутарках гараджан і вясцоўцаў. Выжыць бы ў гэтай скрусе, не да вундэркіндаў — быццам бы ім гора, як усім свету. Але, гора ім, гора нам з вамі, гора нашай кволай суверэнасці. Хай сабе з'ехаў за мора самавіты акадэмік-прэзідэнт, але калі ва яго месца няма каму заступіць, калі распаўзаецца па блізкаму і далёкаму замежжы наш генафонд, тут ужо пара задумацца: што мы за нацыя такая, што не трымаемся адзін аднаго, чаго чакаць заўтра?

Перад мною пісьмо бацькоў Алесі Манькоўскай, якое яны накіравалі ў адрас Беларускага Савета рэспублікі. Выпускніца Беларускага музычнага ліцэя, Алёся, сёлета вступіла вучыцца ў Рэспубліканскую акадэмію тэатральнага мастацтва па спецыяльнасці "артыст музычнага тэатра". Бада ў тым, што за навучанне трэба плаціць немалы грош. А калі іх няма, нічога не застаецца бацькам, як прапанаваць дэпутатам "даць кожнаму па сто рублёў на навучанне дачкі". Вучыцца Алёся ў Маскве, не давалася дэпутатам трэці кішэні — паспрыялі людзі добрыя. Але некароіць вось што: следам за Манькоўскай падшукваюць сабе педагогаў у Санкт-Пецярбургу і Маскве дзесяткі не мевш таленавітых хлопчыкаў і дзяўчынак. Альтэрнатыва простае: грамадзянства Беларусі ці бясплатнае навучанне ў Расіі. Часцей выбіраюць другое: няма веры ў нацыянальную аснову іх мастацтва, у тое, што і на беларускай мове трэба рабіць імя, стаць у адзін шэраг з сусветнымі слаўтацтвамі. Таленты, як правіла, максімалісты. У сувязі з гэтым, думаецца, варта нагадаць, што згодна з "Законам аб адукацыі" Расіі кожны грамадзянін, які жадае набывць спецыяльнасць за мяжой, мае права ўзяць беспарадакную пазыку для гэтай мэты. Разам з дыпламам ён набывае і права выбару: вярнуцца на радзіму, або, разлічыўшыся з фунда-

ментам, застацца ў той ці іншай краіне. Прамычалева, як бацька, захоўваюцца і тут як вельмі лепш. Ва ўсіх выпадках, прапаўшай сітуацыі на навучанне ў расійскі парламент не паступала.

Усё ж ганарыцца нам ёсць кім. Семнаццацігадовы Юра Білінов на І Сусветным конкурсе піяністаў у Санкт-Пецярбургу ў канцы мінулага месяца стаў пераможцам. Наогул, мінулы год быў плённым для юных музыкантаў рэспублікі, навучэнцаў Рэспубліканскага музычнага ліцэя. Не было роўных срод дэкавікоў свету Андрэю Кавалінскаму ў Маскве, Дзіма Марозаў прывёз залаты медаль пераможцы срод дэкавікоў піяністаў ЗША. За гэтымі прозвішчамі — педагогі, людзі, якія выволяць сваіх вучняў у вялікі свет. Хто пераканае, што дэпутат Акадэміі музыкі Людміла Шаламенцава, прафесары Мікалай Волкаў, Валерыяна Рахленка зробяць гэта горш, чым іх калегі з блізкага ці далёкага замежжа?

Іншая справа, што мы не можам яшчэ ацаніць па-сапраўднаму непрыкметную працу педагога, даць яму тое, чаго ён заслугоўвае. Нізкая заробатная плата, адсутнасць перспектывы грамадскага пры-

знання, скіраванасць выключна на энтузіязм і самааддачу мастакоў і музыкантаў-выкладчыкаў — сённяшняе рэальна. Усё гэта, безумоўна, выдзіла да цяжкасці выкладчыцкіх кадраў, далёка не на карысць справе.

Непакоіць татальная камерцыялізацыя мастацтва, у тым ліку і дзіцячага. Адсутнасць у рэспубліцы інстытута мастацкага менеджмента не дазваляе атрымліваць срэды для вяртання іх у сферу дзіцячай творчасці: сёння яны асядаюць у камерцыяльных структурах.

Сапраўдным сакам для юных музыкантаў стала выданне чатырохтысячным тиражом першага і апошняга ў гэтым годзе зборніка музычных твораў Г. Вагнера і В. Я. Яванюка "Я іграю на раялі". За лічаныя дні разыхалася кніга. Восемь атрымліваецца — рынак музычнай і навукова-метадычнай літаратуры спустошаны, варты з-за мяжы ўжо не паступаюць. Па забеспячэнню імя і іншай музычнай літаратуры рэспубліка апынулася на ўзроўні паславянскіх гадоў.

Талентам ватрэбыць грошы. Хача б дзя таго, каб набывць піяніна за 100 тысяч рублёў, скрыпку — за 50, трубу — за 10

тысяч. Прычым далёка не экстра-класа. Або чаго варта вырашэнне пытання забеспячэння стыпендыяй навучэнцаў Рэспубліканскага музычнага ліцэя? Па прафесіяналізму, падрыхтавацца яны на галаву вышэй сваіх калег па музычнаму вышэйшаму, але, у адрозненне ад іх, навучацца павінны за свой кошт.

Шкада, што вы не бачылі твар рэктара нацыянальнай акадэміі мастацтваў прафесара Васіля Шаранговіча, калі ён лавіўся, што забеспячэнцам удалося тава "выбіць" 500 зусім новых мяхоў. Гэта ж колькі палотнаў атрымалася пад будучы, магчыма тэнялівы, карпіны! Хоць і студэнтам, і навучэнцам мастацкага ліцэя пры акадэміі. Калі праблему палотнаў так-сяк вырашылі на бліжэйшую перспектыву, то фарбы — з разраду складах. Раней яны трапілі ў рэспубліку з Расіі, сёння гэта крынічка перасохла. Трэба самім валадзіць іх вытворчасць. Ёсць, праўда, спроба вырабіць іх у Калінявічах, але ні якасць, ні колькасць пакуль спецыялістаў не залавальваюць.

Азірніцеся закол сабе, і вы абавязкова знайдзеце тых, каго лёс надзяліў іскрай таленту. Надзяліў шчодро на радасць і гонар нам, беларусам. Восем толькі як ім дапамагчы? Хто раздуе іскрачку боскую?

Сяргей ДУБОВІК



Зінаіда Ігнатаўна КАНАПЕЛЬКА і Віцебск. Іх проста немагчыма ўявіць адно без аднаго. Яна нарадзілася непадалёку ад гэтага старажытнага беларускага горада. Тут вучылася, тут стала актрысай. І вось ужо 58 год служыць у адзіным // у яе жыцці тэатры. Славытым коласаўскім.

Яна народная артыстка не толькі па афіцыйнаму пачэснаму званню, а на самой сутнасці творчасці, па той любові, якой адорваець яе ўжо шмат гадоў удзячныя гледачы.

Яна -- ганаровы грамадзянін Віцебска, гэта пражэляецца і ў той пашане, з якой адносяцца гараджане да Зінаіды Ігнатаўны пры сустрэчах -- на розных форумах, пасляджэннях, на вуліцы, у майстэрні, магазіне, паліклініцы. Ёй імкнуча дапамагчы, зрабіць прыемнае. Згадзіцеся, усё гэта дарагога варты.

Мы сустрэліся з актрысай пасля прэм'еры, якая літаральна ашаламіла гледачоў сваёй дэрскай нязвыкласцю, адразу падзяліўшы на гарачых прыхільнікаў і такіх жа гарачых крытыкаў. Хрэстаматыіны "Рэвізор" Гоголя ў пастаноўцы Барыса Эрына, названай тэатрам "П-І" і "П-ІІ", уражае сваім бунтоўным непадабенствам і жалезнай рэжысёрскай логікай.

— Якая ж гэта па ліку прэм'ера ў творчым жыцці актрысы Зінаіды Канапелькі?

— О... страшнавата лічыць. Таму я і не падводжу рахункаў. Але што 250-я з хвосцікам -- гэта ўжо няўзлупа. Калісьці ў "Рэвізор" і Ігнатаўна Марыя Антоўна, піянер -- жонку Хлопана. Пры ўсёй некаваласці новай трактоўкі п'есы, якую я лічу вельмі цікавай, спектакль гэты не згубіў галоўнай коласаўскай традыцыі -- яркай акцёрскай работ.

— Гэта ваша дзевяці і п'ятнаццацігодняя з хвосцікам прэм'ера на сцэне коласаўскага тэатра. А якая была першая?

— Дождж на каласніках.

— Дождж?!

— Менавіта, так. Калі я яшчэ была студэнткай, мы ўсе прымалі ўдзел у спектаклях тэатра. У адным з іх я павінна была імітаваць гук дажджу. Потым у спектаклі "Цудоўны спляў" у спэне балю мне даручылі выдзіць на руку артыста Сцяпана Хапкевіча муляж галавы змій, а я спазнілася. За гэта атрымала "камплімент": "Смаркачка!". А і праўда была яшчэ смаркачкай, бо паступіла ў студию п'ятнаццацігадовай.

Да выпуску ўжо рыхтавалі з педагогамі вядучыя ролі. Канешне, не абавязкова потым ігралі ў спектаклях. Гэта ўжо як папаўне. Мне папаўнавала. Павел Сцяпанавіч Малчаваў -- вядучы наш артыст, рэжысёр, славыты Гамлет, -- рыхтаваў са мною роллю Паўлінкі ў купальскай п'есе. І, відаць, з гэтае нагоды мне папачасціла пабыць у доме Яні Купалы, куды мяне прывёў Павел Сцяпанавіч. Помню, хоць і мінулася ўжо не адно дзесяцігоддзе, надзіваў п'ялую атмасферу гэтага гасціннага дома, шмат кветак і ласкавыя словы Купалы, звернутыя да мяне: беларуская дзяўчына і вочы твае -- васількі.

А Паўлінку я сыграла. 25 снежня мне споўнілася 17 гадоў, а 31-га, напярэдні Новага года, выйшла на сцэну Паўлінкаю. Не грашу Богу -- першы крокі ў тэатры ў мяне былі шчаслівыя. Мо таму, і сваім абліччам, і тэмпераментам, і пэўным голасам адпавядала нацыянальнаму тыпу беларускай жанчыны. Я стала першай выканаўцай ролі Настачкі ў знакамітым коласаўскім спектаклі "Несперка" па п'есе В.Вольскага, які стаў нашай візітнай карткай, падобна таму, як "Паўлінка" -- у тэатры імя Я.Купалы.

Прэм'ера адбылася 18 мая 1941 года. Але і ў вайну наш "Несперка" не загінуў. У эвакуацыі ў Уралску, Архава-Зуеве мы ігралі п'есу на беларускай мове. У канцы вайны з гэтым спектаклем нас запрасілі ў Маскву. Тады надарылася мне стаць сведкай праходу палонных немцаў па Маскве. Што мяне асабліва ўразіла, дык гэта абсалютная цішыня ў шматлікім людскім патоўне. І толькі гукі крокаў па маставой... А потым было вяртанне ў знішчаны вайною Віцебск. Вяртанне шчаслівае і горкае.

— На вашым аяку было мноства сустрэч з найцікавейшымі людзьмі. Раскажыце, калі ласка, пра самыя яркія.

— Што праўда, то праўда: мне лашчасціла сустрэцца і сябраваць з многімі, хто склаў гонар нашай нацыянальнай культуры. Відаць таму, што даволі іграць амаль ва ўсіх п'есах беларускіх драматургаў, што ішлі на

Зінаіда КАНАПЕЛЬКА:

Усё пачыналася з дажджу



коласаўскай спэне. Я была знаёмая з Якубам Коласам, Кандратам Крапівой, Віталем Вольскім, Кастусём Губарэвічам, Аркадзем Маўзонам, Андрэем Макаёнкам, імпрэміі пісьменнікам. У майёй бібліятэцы шмат кніг з аўтаграфамі.

Але была ў мяне жыццёвая дружба, якая прайшла праз дзесяцігоддзі. Крыўдзі, што сёння некаторыя дазваляюць сабе зняважліва выказвацца ў адрас Петра Усцінавіча Броўкі. Маўліў, і наменклатуршчык ён, і каў'юктуршчык. А я скажу, што быў ён чалавекам свайго часу, і хай кіне камень той з яго пакалення, хто не сыграўшы. Але чамусьці забываюцца на тое, што ў часы, якіх зусім таму не спрыклі, менавіта Броўка здзейсніў подзвігі ў імя таго самага Адраджэння, пра якое сёння німа гаворыцца ды не так шмат робіцца. Ён заснаваў і падліў на сваіх ужо не вельмі маладых ды здаровых плячах Беларускую энцыклапедыю. За адно гэта помнік трэба ставіць! Я ж, як, відаць, і многія іншыя, ведаю, які гэта быў чужы, далікатны чалавек і верны сябар.

Пазнаёмліліся мы ў трыццаціх гадах. Пётр Усцінавіч разам са сваім сябрам Пётрам Глебам прыхаў да нас, бо тады ў тэатры рэветывавалі п'есу Петра Фёдаравіча. Пасля рэцэптыўнага выхадзі з тэатра, і я прадэкла-равала: "Сёння роўна год, як Канапелька -- артыстка тэатра!" Сябры тут жа выпрашвалі той "юбілей" адзначаць і павялі мяне ў парфумерны магазін. А там -- вочы разбігаюцца! Што выбраць?! І тое хочацца, і гэтае. У тых часы флакон духоў для мяне быў сапраўдным багаццем. Глядзячы на мяне і ўсё разумеюць, "настанавілі" так: кожны надараваў

мне па флакону. Да гэтае пары помню пах тых духоў і радасць ад увагі паваж-жавых і знакамітых людзей. А яны ж і самі тады былі вельмі маладыя.

Мне хацелася бачыць найбольш удзячнасцю ўспомніць пра тое, як ужо праз многа, многа год Пётр Усцінавіч падтрымаў мяне ў вельмі цяжкай, горкую часіну добрым словам і спага-дай. Я атрымала пісьмо, а ў ім верш:

Калі з табой што якое,
Ты не кавай, ты не маўчы,
Але размаж дупной сваёю --
І ўсім аб горы не крычы.
Калі ты смуткам апаўта,
Калі ў душы тваёй адчай,
Ты лепш скажы мне пэнтэм жыта,
Ці пазнаў мяне, як ручай.
Я ўсё ж трэба зразумю
І пэплым ветрам адкажу.
Я папскаду, я прыгрэю
І асушу тваю слізу.

— Яно і праўда: "не родись краси-вой, а родись счастливой". Знаю, што наш асабісты лёс склаўся не вельмі шчасліва. Я б не задава гэта-га пытання, але ваша сітуацыя ў нейкай ступені характэрная для тэатральнага асяроддзя. На тых ці іншых прычынах сем'і распадоўца, але тэатр, прафесія трымае. Бы-лыя муж і жонка застаюцца і працуюць побач. Як выйшлі з гонарам з гэтага нялёгкага становішча?

— У такіх абставінах трэба захаваць годнасць. Нельга дазваляць сабе таго, каб потым было сорамна. У мяне хапіла сілы і самадыві, каб не падлапа эмоцыям. Хоць, прызнаюся, было вельмі нялёгка. Мы ж практычна разам амаль тры дзесяцігоддзі. Дармагало мне яшчэ і тое, што паважала і пава-жаю Фёдара Шмакава -- таленавітага акцёра, творчага чалавека. Думаю, што і ён захаваў да мяне повагу. Мы засталіся партнёрамі на спэне, і ігра-лі ў спектаклях Шмакава-рэжысёра.

— Але засталіся без сем'і. Хоць Бог надараваў вам і прыгажосць, і жаночую абаяльнасць.

— Відаць, я з пароды адналюбаў. Мой лёс такі, што тэатр замяняў і сем'ю, і каханне. Шкада, што няшмат ужо засталася. Але піянер працую актыўна, а значыць -- жыю. І спадзя-юся, што знойдзецца рэжысёр, які паставіць для мяне п'есу. Як звайшоўся Львоў-Анохін у лёсе Алеяны Гоголе-вай. А мне ж да не ўзросту яшчэ далёка. Так што буду чакаць...

— Свет тэатра даволі замкнёны. Закулісе выпрацавала свае правілы і законы. Якія з іх вы прымаеце, якія не?

— Больш за ўсё мяне абражае, калі людзі тэатра не паважаюць сваю прафесію. Могуць спазніцца на рэпэ-тыцыю, выйці лішыве, зняважліва выказацца аб таварышчы. Страшная тэатральная хвароба -- зайздрасць. Чорная зайздрасць! А зайздрасці-мала таго, што сапсавалі сабе кроў, але ж проста нявыпадна. Наша справа калектывная: так што, калі твой парт-нёр іграе прэмна, горш будзет іграць сам, і ўвесь спектакль атрымаецца нікуды не вартым. Вось такая ўзаема-сувязь!

— Вакол вас заўсёды гуртуецца моладзь, хліцца, даклярае...



трэба шаважаць і паважаць. Калі ж хочучь перакрэсліць подзвігі Вялікую Айчынную і подзвігі ў пасляваенныя гады, мне гэта абражае. Гэта ж і несправядліва, і амаральна. Я помню пасляваенны Віцебск. Што тут было? Руіны. І хто вядуць гэты горад з руін? Мы, людзі. Усё краіна. Віцебск, Мінск, дзесяткі іншых гарадоў і вёсак -- сведкі гэтага подзвігу. Што ж гэта за грамад-ства такое, якое само сабе пласе ў твар? І што гэта за грамадства, калі старым людзі, ветэраны, прайшоўшы вайну, дажываюць свой век у галечы і, што таго горш, -- у знявазе.

Сёння можа класіфікацыя народаў, па сутнасці не ведаючы ні ягоных пат-рэд, ні ягоных думак. Клянуцца дэ-макраты, кансерватары, левыя і пра-выя, нават анархісты. Усе выракаюць-да мізулага, дэманструючы сваю "прагрэсіўнасць". Усе хутка-хутень-ка перавыхоўваюцца. Вось і славыты рэжысёр Марк Захарав прылюдна, па тэлевізары паліць свой партыйны білет. А ці ж яго ў партыю хто жыўсіла паводу? Перайграў! Пры-стойны чалавек такога сабе не паміне дазваляць.

Я разумею, што магло прыйсці рас-чараванне. Але зрабі сваё адрачэнне без таёнай афектацыі. Я разумею, што жыццё неабходна мяняць. Але я не разумею, чаму трэба ўсё і ўсё апілюваць. Пытанне, якое задаваў вялікі паэт: "О чым шуміце вы, наро-дныя вятры?" мне здаецца сёння вельмі актуальным.

Колькі б не прадракалі пагібелі тэ-атру, я ўпэўнена, што тэатр будзе жыць столькі, колькі будзе жыць артыст. З жыццём вачыма, голасам. Сутнасць тэатра -- артыст. І хаця ў наш час бывае, што артыст эвалюцыяна да стапу марыянеткі, але час гэты міне. Ужо мінае. Няхай жыве яго вялікае Ар-тыст!

— Што б вы, актрыса, у гэтых селяточных дні намадалі сваім гледа-чам?

— Любіце тэатр, як люблю яго я.

Размову вела

Тамара
АБАКУМОЎСКАЯ

Шыр откритый для всех



АО "Техносат" предлагает более 70 вариантов систем спутникового телевидения и радиовещания производства Беларусь-Голландия.

антенны автоматического поиска (позиционирования), системы "MULTIFEED", одновременно принимающие несколько спутников, посты спутниковой связи, программируемые станции кабельного TV, комплектные телевизионные студии удовлетворят любые Ваши запросы.



Демонстрация по адресу: Минск, Я. Купалы, 27 (ВДЦ). С телескопом ориентиром: 220021, в. Минск, "Техносат". Телерайон: 34-02-15, 42-91-78, 58-76-91. Телерайон: (012) 547-690. Салончик "ТЕХНОСАТ-ПАРКЕТ". Телерайон (0122) 5-42-89.



Сопоставим

Нам это не грозит. Увы!

Сэкономить массу денег, ничем особенно не рискуя, можно, если, например, заняться "телефонным пиратством". В США по этому пути в последнее время пошли многие. И, видимо, не прогадали, поскольку за минувшие три года зарегистрировано свыше 550 случаев подобного рода в 700 компаниях, являющихся членами Международной ассоциации коммуникаций, а понесенные ими убытки оцениваются в 73,5 миллиона долларов.

Американские фирмы бьют тревогу. Увы, им никто не может помочь, ибо пока нет сколько-нибудь надежного и эффективного способа противостоять злоумышленникам, которые действуют все смелее и изобретательнее. Как подчеркивалось в ходе состоявшейся на днях в столице Соединенных Штатов встречи, проведенной по инициативе федеральной комиссии коммуникаций и собравшей ведущих американских специалистов в области борьбы с "телефонными пиратами", в своем подавляющем большинстве те ухитряются получить доступ к существующим у телефонных компаний специальным кодам, заложенным в информационные системы. После этого они беспрепятственно и совершенно бесплатно пользуются линиями, в том числе международными, столько, сколько их душе благо рассудится. Еще один излюбленный способ злоумышленников состоит в использовании телефонных кредитных карточек, правда, при условии, что заранее известен код, по которому с их помощью можно позвонить из телефона-автомата.

Результаты поражают. За один только июнь текущего года количество разговоров по меж-

дународной телефонной линии, абонированной американской финансовой группой "Леукардия Файнэншл корпорейшен", возросло со ста до более чем десяти тысяч. Получив через месяц счет, руководители фирмы схватились за головы. И было от чего: ведь им предстояло уплатить приблизительно 250000 долларов, причем, судя по счету, львиная доля звонков была сделана из... Доминиканской республики.

Проведя собственное расследование обстоятельств происшедшего, сотрудники компании выяснили, что неизвестные злоумышленники, определив "методом проб и ошибок" при помощи электронно-вычислительной машины код, сумели подключиться к телефонной линии. По данным Уильяма Кука, одного из признанных авторитетов в этой области, счет подобным правонарушениям идет на сотни. Известен случай, когда за выходные дни одна американская компания сразу лишилась примерно полутора миллионов долларов, которые впоследствии была вынуждена уплатить за телефонные беседы своих свежеиспеченных "сотрудников".

В поисках "козла отпущения" фирмы, выпускающие телефонное оборудование, упрекают пользователей в том, что они своевременно не приняли должных мер по защите от "пиратов". Те, в свою очередь, возлагают ответственность на производителей, продукция которых, мол, нуждается в серьезной доработке. В конечном итоге и те, и другие обращаются за помощью к телефонным компаниям, которые, как правило, не отказывают в помощи, принимая на себя до 30 процентов расходов на оплату телефонных переговоров "пиратов".

Чаевые: где густо, а где и пусто

Тому, кто хочет и за границей казаться великодушным, вовсе необязательно для того раздавать "чаевые" -- можно попасть в неприятную историю. Такую рекомендацию дает отбывающий в дальние края соотечественникам немецкий журнал "Флиген унд шарлен"/"Летать и экономить".

Так, оказавшись в Японии не рекомендуется давать "чаевые" водителям такси и горничным гостиниц. Жители Страны восходящего солнца, воспитанные в суровых традициях самураев, воспримут такой знак вежливости со стороны чужеземца как кровную обиду. Обычай давать чаевые не прижился также

в Новой Зеландии и Австралии.

А вот в солнечной Италии, пишет журнал, практика расклаты за мелкие услуги прямо таки процветает. Правда, гордые таксисты и официанты никогда не будут выпрашивать вознаграждения, а попросту округлят причитающуюся сумму. Лучше всех, однако, живется в плане "левого" заработка американцам -- "чаевые" входят в стоимость любой предоставленной услуги, и заезжие иностранцы в ресторане зачастую удивляются, когда им приходится расплачиваться не только за трапезу, но и за "улыбку официанта".

Награда "разгребателям грязи"

За серию острых материалов о работе полиции штата Техас ежедневная местная газета "Даллас морнинг ньюс" удостоена высшей награды в области свободы информации, присуждаемой каждый год Ассоциацией главных редакторов газет -- совладельцев американского агентства Ассошиэтед Пресс. Жюри отдало предпочтение "Даллас морнинг ньюс" среди всех национальных газет США за серию материалов о деятельности техасской полиции. Оказалось, что стражи порядка из этого штата чаще других попадают под суд за превышение своих служебных полномочий, неоправданную жестокость, нанесение тяжких телесных повреждений и даже убийства.

Специальная награда ассоциации была также присуждена газете "Сент-

Питерсберг таймс", рассказавшей читателям о том, как судьи штата Флорида злоупотребляли служебным положением для сокрытия правонарушений своих друзей и сослуживцев. А вот другая флоридская газета, "Тампа трибюн", провела журналистское расследование, в результате которого выяснилось, что местное управление, занимающееся судьбой детей-сирот, зачастую отдавало и без того несчастных мальчишек и девочек в неблагополучные семьи, где с ними жестоко обращались.

Награда в области свободы информации присуждается Ассоциацией главных редакторов газет-совладельцев агентства АП уже в течение 22 лет. В ассоциацию входят руководители 1559 американских печатных изданий.



Ну и ну!

10 лет с ножницами в животе

100000 марок -- в такую сумму оценила 58-летняя жительница немецкого города Нюрнберга ущерб, нанесенный ее здоровью хирургами, которые после операции забыли извлечь из ее брюшной полости... металлические ножницы длиной 18 сантиметров! Несчастная пациентка, прожившая более 10 лет с "железкой" в теле, обратилась с гражданским иском в суд, однако нюрнбергские юристы столкнулись с неожиданным препятствием.

Дело в том, что истица дважды ложилась в различные клиники: в 1976 году она перенесла операцию на желчном пузыре, а три года спустя ей вновь понадобилось хирургическое вмешательство из-за разошедшегося шва. И хотя женщина жаловалась на "невыносимую боль в животе" уже после первой операции, судьи и эксперты не смогли со всей определенностью сделать вывод, что ножницы были "забыты" именно в 1976 году. К тому же медицинские сестры в обеих больницах категорически отрицали, что они когда-либо пользовались ножницами той модификации, которые стали причиной стольких страданий их пациентки.

Интересно, что за последние годы она более 500 раз обращалась к докторам самых разных врачебных специальностей: невропатологам, терапевтам, ортопедом и другим. Одни считали, что ее страдания вызваны "психическими" причинами, другие рекомендовали ей больше двигаться, третьи предлагали сменить диету. И только в 1989 году очередной консультант дал наконец измучившейся женщине направление на рентген.

Чиновник-побирушка

Во время очередной облавы, устроенной египетскими полицейскими на улицах Каира, стражами порядка задержаны 178 нарушителей оного, главным образом нищих и "бомжей", которых в огромном городе видимо-невидимо. И что интересно, сообщает корреспондент агентства Франс Пресс со ссылкой на столичную печать, среди них нашлись правительственные чиновники.

Один из них прямо сказал полицейским, что не способен прокормить семью с четырьмя детьми на зарплату в 180 египетских фунтов /около 60 долларов/. Чиновник-побирушка сообщил, что занимается побочной профессией после завершения официального рабочего дня в своей конторе, что приносит ему дополнительно полторы тысячи фунтов /примерно 450 долларов/ в месяц.

А у другого в карманах нашли 2,4 тысячи фунтов /более 700 долларов/. Он, правда, уже вышел по возрасту на пенсию и получает 150 фунтов, чего, по его словам, "совершенно недостаточно для содержания семьи из пяти человек, из них трое -- учащиеся".

Неудачей завершилась попытка из пригорода Миннеаполиса Бруклин-Сентр Джина Кэсмара добиться из местных школ изъятия Библий на том основании, что в этой книге содержится много "непристойных и оскорбительных пассажей". Члены Школьного совета Бруклин-Сентра единогласно отвергли его требование, изложенное в петиции, которую он подал еще в июле.

Интересно, что Кэсмара с его "походом" против Библии отказались поддержать даже его единомышленники из организации "Атеисты Миннесоты", которые указали, что им претит любая форма цензуры, поэтому они выступают за сохранение Библии в школьных стенах. Один из юрисконсультантов, представлявших на заседании Школьного совета интересы церкви, Джей Секулоу, отме-

Еще одна загадочная улыбка

Этот доисторический ящер разгуливал по нашей планете 65 миллионов лет назад. Американские ученые с помощью компьютерного моделирования сумели воссоздать его облик. Но жуткого чудовища не получилось. Несмотря на ряд острых зубов, монстр выглядит довольно добродушно. Таким его делает загадочная улыбка, застывшая в уголках пасти. Чему можно было так улыбаться? Откуда столько оптимизма и жизнерадостности? Эти вопросы не дают покоя исследователям. Ответа пока нет. Вспомним, однако, что это существо никогда не видело людей. Может быть тут и кроется разгадка? Те, кто видел, обычно уже не улыбаются.

/Фото ДПА/

Сергей МИХАЙЛОВ

Светский криминал

Она прекрасна и без бриллиантов, но...

"Стащить драгоценности у кинозвезды для меня оказалось плевым делом", -- скромно прокомментировал 76-летний Рей Джонс события более чем тридцатилетней давности, когда он стал виновником нашумевшего ограбления -- похищения драгоценностей у Софи Лорен. Всемирноизвестная киноактриса находилась в 1960 году в Лондоне на съемках фильма "Миллионерша".

Любовь Джонса обошла ее тогда в 185000 фунтов стерлингов. Кражу ювелирных изделий на эту сумму можно было рассматривать в те годы чуть ли не как ограбление века. Драгоценности, пропавшие из дома, в котором во время съемок проживала кинозвезда, так и не были найдены.

Дело об ограблении Софи Лорен с годами стало забываться. И вот сейчас Джонс неожиданно признался в совершении этого преступления. "К дому Лорен мы подъехали на арендованном "роллс-ройсе"

вдвоем с сообщником, изображая шофера и богатого лондонца", -- вспоминает он. Все остальное для профессиональных взломщиков было делом техники. Похищенные драгоценности продали скупщику краденого всего за 44000 фунтов стерлингов.

Полиция британской столицы без особого доверия отнеслась к рассказу Джонса. Что по собственной воле признается в таком преступлении, задаются вопросом в Скотланд-Ярде. Там считают, что с откровениями ушедшего на покой вора еще нужно разобраться. Но если вдруг они окажутся правдой, то дело о похищении можно и возобновить.

Пока трудно сказать, что заставило Джонса разоблачить самого себя. Сам он об этом помалкивает, утверждая, однако, что совершил это преступление вовсе не из антипатии к Софи Лорен. "Она прекрасна, но, поймите, дело есть дело", -- сказал он.

И премьера не пожаловали

Грабители обворовали виллу премьер-министра Норвегии Гру Харлем Брундтланд. Как сообщает информационное агентство ДПА, преступники воспользовались отсутствием главы правительства и залезли в ее дом через окно.

По данным полиции, когда премьер-министр проводила свою ежегодную встречу с журналистами, грабители вынесли из ее дома драгоценности и дорогостоящую стереосистему.

Самое удивительное, что преступники и не ведали, в чей дом они забрались. Дело в том, что "частные покои" Брундтланд, расположенные в престижном районе Осло, почти не охраняются, а сама вилла даже не обнесена забором. Не исключено, что воры не решились бы ограбить популярного в стране премьер-министра, если бы vagлаули на почтовый ящик, на котором написано имя хозяйки дома.

С божьей помощью против мафии

Видный деятель римско-католической церкви, архиепископ итальянского города Кротоне Джузеппе Агостино обратился к священникам своей епархии с настоятельным призывом отвечать отказом на просьбы, исходящие от мафиозы.

Монсеньор Агостино уточнил, что имеет в виду присутствие гангстеров на воскресных мессах и совершение обрядов бракосочетания с их участием. Он высказался также за сокращение продолжительности траур-

ного богослужения на похоронах членов преступных кланов и за отказ им в святом причастии.

Еще один шаг в этом же направлении -- предложение запретить мафиозы выступать в качестве крестных отцов при крещении детей. "Никто не отрицает, что мафиозы, действующие в нашей общине, нуждаются в образовании и божьем слове, но вместе с тем им нужно задать хорошую взбучку", -- подчеркнул архиепископ.

И так бывает...

Атеизм по-американски

ттил, что вопрос о Библии в школах уже неоднократно поднимался в истории Соединенных Штатов, причем решался даже в судах, и каждый раз судьи в своих постановлениях подчеркивали, что Библия "стоит того, чтобы ее изучали из-за большой литературной и исторической значимости".

"Поэтому изъятие Библий из школ станет нарушением конституционных прав учащихся",

-- заявил он.

Представители Школьного совета также высказывали мнение, что Библия в школах нужна в "образовательных целях". Почти невозможно, указал один из них -- Деннис Морроу, объяснить учащимся много фактов, к примеру, из истории живописи, не ссылаясь на библейские сюжеты.

Выпуск подготовил
А. Пальчевский

1

Перед вами, уважаемые читатели, отрывки из необычной книги. Она написана в тюрьме. Когда в Москве в 1988 году проходил процесс над ее автором, на прессу бывшего СССР оказывалось давление с целью освещать его ход по официальным источникам. Свидетельство ли это того, что процесс использовался в политических целях, что были силы, которые стремились скрыть правду о деле Чурбанова, о делах его высокопоставленного окружения? Ответ на этот вопрос в какой-то мере и помогут прояснить воспоминания Юрия Чурбанова.

Постоянные подписчики и читатели "Р" знают: 7-я страница газеты — это эксклюзивная публикация бестселлеров, снимающих покровы тайн с нашего прошлого и настоящего; это захватывающее чтение в хорошем смысле слова; это материалы, которых вы не увидите ни в какой другой газете. Они будут печататься под рубриками: "Документы, слухи, легенды", "Новейшая история: первые лица", "В коридорах власти", "Сенсации, тайны, открытия", "Р" снимает гриф "Совершенно секретно", "Жизненные драмы"...

Мой арест произошел 14 января 1987 года в кабинете начальника следственной части Прокуратуры Советского Союза Германа Петровича Каракозова.

Накануне, где-то с утра, Каракозов позвонил мне на квартиру и сказал, что завтра ждет к себе в 12 часов дня. Утром мы еще раз перезвонились, и, ни о чем не подозревая, я приехал в Прокуратуру. Внизу меня ждал следователь по особо важным делам Литвак. Мы поздоровались за руку, Литвак приветливо улыбнулся, он вообще производит впечатление очень обаятельного человека, и мы поднялись на второй этаж в приемную Каракозова.

Но только я переступил порог, как мне навстречу поднялись два молодых человека с хорошей полувойсковой выправкой /я так и не узнал, кто они такие/ и заявили: "Вы арестованы!" Тут же, в приемной, с меня сняли подтяжки, галстук, часы, из ботинок выдернули шнурки. Понятными были две женщины, сотрудницы Прокуратуры, как я узнал потом от следователя Миртова, да и понятно, что

сотрудницы, с улицы кого понало ведь не позвонешь, все-таки генерал-полковника арестовывают как-никак. Хорошо, что в этот момент я был в штатском, не в военной форме, а то могли бы, пожалуй, и поганы сорвать, хотя я еще и звания в то время не был лишен, это произошло гораздо позже.

Вот так, поддерживая штаны руками, я предстал пред светлые очи Германа Петровича Каракозова, начальника всех следователей СССР. В его кабинете уже находились Гдлян и Иванов, полковники юстиции Миртов, молодые люди, объявившие мне об аресте, и еще один человек, я его не знаю /но, может быть, он из КГБ?/. Особенно меня поразил Каракозов. Сейчас это был уже не тот улыбающийся Герман Петрович Каракозов, который месяца два назад первый раз попросил меня заехать к нему в служебный кабинет. За столом сидел хмурый, довольный собой человек — довольный первой победой! Каракозов сразу показал мне ордер на арест, подписанный заместителем Генерального прокурора Сорокой, причем /надо понять состояние, в котором я находился/ все это было сделано так быстро, даже мельком, что я даже не успел разглядеть стоявшую на нем дату. Впрочем, какая разница?..

В кабинете у Каракозова я увидел Гдल्या и Иванова.

Кто-то, по-моему, Гдлян, положил передо мной белый лист бумаги, дал мне свою ручку, заправленную чернилами, потому что моя, шариковая, была отобрана, и тут же, пока я не опомнился от самого факта ареста, пред-

ложил написать заявление о моей явке с повинной. Теперь я думаю: какое счастье, что я все-таки сообразил тогда и категорически от этой "повинной" отказался. Тогда была бы верная смерть. Полицейская Каракозова пробежала тень, но он быстро взял себя в руки. Гдлян тоже не слишком огорчился. Начался перекрестный допрос, и в ту же минуту под издевательски-размеренную диктовку Гдल्या я написал заявление на имя Генерального прокурора СССР Рекункова о том, что, занимая ответственные посты в МВД СССР, я получил взятки на сумму в общей сложности полтора миллиона рублей. Расхаживая по кабинету Каракозова, Гдлян диктовал мне имена и фамилии 132 человек, от которых я якобы получал деньги, и сам называл суммы взяток: 10, 20, 50, 200 тысяч — сколько хотел! Все это были люди, в той или иной степени интересовавшие следствие, — Гдлян диктовал, а я писал. Что происходило со мной, я помню очень смутно, все было как страшный сон: Гдлян называет какие-то имена, а я сижу в роли технического исполнителя и пишу на имя Рекункова все, что он говорит. Потом меня вывели через черную лестницу во двор, посадили в "рафик", по бокам с обеих сторон сели дюжие молодцы, схватив меня, чтобы не убежал, за кисти рук, и доставили в Лефортовский следственный изолятор КГБ СССР. И только ранним утром я понял, что в моей жизни произошло что-то непоправимое и трагическое.

Юрий ЧУРБАНОВ



Посвящается Галине Леонидовне Брежневой

ло, быть мне заключенным или не быть. Если мне не изменят память, Чебриков сказал, что среди членов Политбюро даже было голосование по этому вопросу.

Вот когда я сломался. Стало ясно, что любое сопротивление не имеет смысла, ибо мой арест — это заранее спланированная политическая акция и что судить, собственно говоря, собираются не меня, я оказался прав. Это был суд над Леонидом Ильичем Брежневым. Так подтверждалась "перестройка".

В один из январских вечеров 1972 года я с товарищем приехал поужинать в Дом архитектора на улице Щусева. Пришли в ресторан, сели за столик, заказали, как помню, холодный ростбиф, салаты и бутылку вина. Не знаю, как сейчас, но тогда в ресторане Дома архитектора был большой камин, и вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине зала за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, поздоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не знали, и в том числе — с молодой, внешне интересной женщиной, которая представилась скромно и просто: "Галина". Я и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялось знакомство. Наверное, если бы я был писателем, я бы говорил сейчас о том, что весь вечер старался смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-то очень уютно и хорошо, но я не писатель и скажу как было: этот человек мне сразу понравился. Мы о чем-то поговорили, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора расставаться, и все развлеклось по своим домам. Не помню, просил ли я Галину Леонидовну оставить свой телефон, как это обычно бывает между людьми, установившими добрые отношения, — кажется, нет. В конце концов компания была знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, конечно же, встретимся.

Прошло какое-то время, и получилось так, что Галина Леонидовна сама позвонила мне на работу. В удобной и оригинально-шутливой форме спросила, куда же я исчез, почему не звоню. Не скрою, я обрадовался такому звонку. Мы тут же решили встретиться. После работы Галина Леонидовна заехала за мной, и мы провели вместе целый вечер. Мне было очень интересно. Эта женщина нравилась мне все больше и больше. Потом я уехал в отпуск, отдыхал в Подмоскowie, Галина Леонидовна

несколько раз приезжала ко мне, и я тоже ездил в Москву. Наши отношения стали сердечными. И только тут она призналась, чей дочерью является.

Может быть, и не стоит об этом подробно говорить, но читатель сам помнит, какой ажиотаж был поднят в газетах и журналах вокруг нашей семьи. Лучше я сам скажу, как же все было на самом деле.

Когда мы с Галей решили пожениться, она пригласила меня на дачу к отцу. Только решение оформить наш союз законным образом было принято, конечно, не с бухты-баракты, а после долгих совместных размышлений. У меня были и просто человеческие колебания: "А по Сеньке ли шапка?", — спрашивала себя. Все-таки такое дело, Галина Леонидовна — дочь Генерального секретаря ЦК КПСС, я войду в его семью, готов ли я к этому, как еще все получится? И вот Галя говорит, что Леонид Ильич хочет со мной встретиться и познакомиться. Конечно, состояние у меня было очень сложное: знакомство не с простым человеком, с руководителем нашей партии и государства, — второе, одним словом, была достаточно велика. Но раз надо знакомиться — значит, надо.

Все знают, что Леонид Ильич и Виктория Петровна, его супруга, имели квартиру на Кутузовском проспекте. Это пять или шесть комнат с обычной планировкой. Шум, гам — за окном обычная московская жизнь. Что и говорить, здесь не было необходимых условий для полноценного отдыха, поэтому свою московскую квартиру Леонид Ильич не любил и бывал здесь крайне редко, всего пять-шесть дней в году. В Подмоскowie, в Одинцовском районе, у него была государственная дача. Он жил на ней круглый год. Проходит время, и в самом конце 70-х годов Леонид Ильичу предлагают новую благоустроенную квартиру на улице Щусева. Конечно, тут было лучше, чем на Кутузовском проспекте, центр рядом, всего несколько минут езды, но то ли Леонид Ильич был одиозно, то ли еще что, — он посмотрел новую квартиру и сказал, что она для него чересчур большая. Скорее всего, она просто не понравилась ему своей казенностью, что ли, я не знаю. А квартира на Кутузовском была скромнее: это обычный московский дом старой постройки, потолки что-то около трех метров, комнаты в среднем 25-30 метров: столовая, небольшой рабочий кабинет, спальня, гостиная... Обслуживающий персонал — всего три человека: повар, готовивший пищу под руководством Виктории Петровны /она всегда подсказывала, что Леонид Ильич любит больше всего и как, это

2

Усталость, болезненное состояние, полная отрешенность и невосприимчивость, жуткая подавленность преследовали меня и 15 января 1987 года. Пошел второй день моего пребывания в следственном изоляторе. Разумеется, я почти не спал.

Допросы продолжались весь следующий день. В Лефортове, на втором этаже, есть служебные кабинеты следователей: туда и приехали Гдлян, Иванов, чуть позже — Миртов, Каракозов, то есть вся их компания. Мне очень хотелось прийти в себя, хоть немного успокоиться и опомниться, собраться с мыслями, я сразу попросил об этом Гдल्या и Иванова, но они, конечно, оставили мою просьбу без внимания и только смеялись мне в лицо. Другими словами, метод их психологического воздействия, которым они — надо отдать им должное — так мастерски владеют, заработал в полную силу. И пошел этот пресс! Начались ежедневные, изнуряющие, многочасовые допросы, опять пошли фамилии каких-то людей, якобы передававших мне деньги в Узбекистане. И тут я опять не смог сказать ничего вразумительного, безвольно подтверждал все, о чем говорили Гдлян и Иванов. А потом под их диктовку все это почти машинально записывал на бумагу.

Я не мог контролировать свое поведение и не мог взять себя в руки. Все было как в тумане. Где-то первые четыре дня я совершенно отказывался принимать пищу. Приходил с допроса, замертво валялся на нары, но все равно не мог уснуть. В память врезалась такая деталь: в камере есть "кормушка", туда кинули миску с какой-то кашей, это было утро, я сказал контролеру-прапорщику, что отказываюсь от завтрака, что нет никаких сил заставить себя что-то съесть, и вдруг этот прапорщик, молодой парень, говорит: "Покушайте, а то вы ослабнете, вам надо силы беречь..."

Я взятки не брал. Понимаю, что после града статей в нашей прессе об "интерве в лампассах", погрязшем во всякого рода должностных преступлениях, кому-то из читателей такое заявление наверняка покажется просто... несерьезным. Эти статьи сделали свое дело. Они основательно подготовили и настроили общественное мнение. За все эти годы высказаться в прессе мне практически не удавалось, честно повел себя только один-единственный журнал "Театральная жизнь", там опубликовали мой рассказ, не изменив в нем ни строчки. Это — редкость. Журналисты обыч-

3

но поступали иначе. Теперь я — уже в одиночку — буду бороться со всеми, кто в 1987-1990 годах без стыда и совести клеветал на меня, врал и на суде, и после суда, кто меня обманул.

Вот почему я пишу эту книгу. Люди должны знать правду. И я расскажу все, как было, чего бы мне это ни стоило. Когда человек сидит за колючей проволокой, с ним всегда легче бороться, чем когда он на свободе, и здесь, в колонии, его легче добить. Но ведь мне терять уже нечего.

Вот только один штрих. Когда мне в Лефортове стало совсем худо, когда по намекам Гдल्या, Иванова и полковника Миртова я понял, что меня могут расстрелять, для этого, как говорится, все готово, когда уже не было никаких сомнений, что "кремлевско-узбекское дело" превращено Гдлян и Ивановым в грандиозный политический спектакль, я не выдержал, и, выбрав удобный момент, обратился с устной просьбой к начальнику изолятора /такие просьбы на бумаге не фиксируются/ о встрече с председателем КГБ СССР генералом армии Виктором Михайловичем Чебриковым. Я сказал начальнику: "По личному вопросу". Странно, наверное, но моя просьба была исполнена.

Меня вызвали через несколько дней, вид у сопровождающих прапорщиков был перепуганный, кажется, я и руки за спиной не держал, они за мной не следили, им было не до того. Мне посоветовали лучше одеться, я эти рекомендации выполнил как мог, и вот когда я вошел в кабинет начальника следственного изолятора, за его столом сидел Чебриков. Мы за руку поздоровались, он представил мне второго человека, который был с ним, сказал, что это его помощник по Политбюро. Была и такая должность. Началась беседа. Чебриков поминутно интересовался, нет ли с моей стороны жалоб на содержание или питание, их не оказалось, хотя на питание в Лефортове /да и в других изоляторах КГБ/ полагается 47 копеек в сутки — каша и супы, вот и все питание. Больным людям, сердечникам и язвенникам, иногда дают немножко масла и отварного мяса, а все остальное, то есть конкретно: печенье, белый хлеб, какие-то самые банальные продукты, а также сигареты и мыло можно приобретать в тюремном магазине на 10 рублей в месяц, не больше. Мне запретили получать передачи из дома. /Гдлян говорил, что какие-то партийные функционеры, особенно узбеки, хотят меня отравить/. Но Чебрикову я не жаловался. Я сразу спросил его о другом: "Виктор Михайлович, вы меня знаете, я вас знаю, скажите честно — кому и зачем понадобился весь этот спектакль? Что происходит?" Чебриков спокойно, глядя мне в глаза, ответил: "Юрий Михайлович, ваш арест обсуждался на Политбюро". И так довольно выразительно на меня посмотрел. Тут я все понял. Это Политбюро, а не Прокуратура СССР, реша-

4

лучше приготовить, официантка и уборщица. Охраны здесь не было, она помещалась внизу, на первом этаже. В самом подъезде /дом имел один подъезд/ (Автор неточен, в доме № 26 на Кутузовском проспекте больше 20 подъездов. **Здесь и далее — примечания издателей**) кроме семьи Брежневых и Юрия Владимировича Андропова, который жил двумя этажами ниже, были квартиры министров, партийных и советских работников, причем разного ранга, — то есть это не был дом Брежневых, это был обычный дом № 26, расположенный на Кутузовском проспекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича была хорошая библиотека и такая же, если не больше, находилась и на его даче.

Сколько же было публикаций об этой даче Генерального секретаря! Вся беда в том, что я, например, не видел ни одной фотографии к этим публикациям. А кто-нибудь их видел? Интересно, почему бы не показать? Ведь Леонид Ильич жил не на какой-нибудь супердаче: это был обычный трехэтажный кирпичный дом с плоской крышей. Наверное, располагалась спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны, они все время предпочитали быть вместе, и когда Леонид Ильич 10 ноября 1982 года принял смерть, Виктория Петровна спала рядом; небольшой холл, где он брился /сам, но чаще приглашая парикмахера/. Во втором этаже две или три спальни для детей, очень маленькие, кстати говоря, от силы 9-12 метров с совмещенным туалетом и ванной. Мы спали на обычных кроватях из дерева. Внизу жилых комнат не было, там находились столовая, рядом кухня и небольшой холл. На третьем этаже Леонид Ильич имел уютный, но совсем крошечный кабинет. Там же была библиотека. Обычно он отдыхал здесь после обеда, и никто не имел права ему мешать. Всех посетителей Леонид Ильич принимал в основном на работе. На дачу приезжали только близкие товарищи, это было довольно редко, обычно гости собирались к ужину и разъезжались, как правило, часов в десять, в половине одиннадцатого, но не позже. Леонид Ильич старался жить по строгому расписанию, мы знали этот распорядок, и его никто не нарушал. В одиннадцать он уже спал. Леонид Ильич ложился с таким расчетом, чтобы проснуться не позже девяти.

На всю дачу приходился один видеомагнитофон и один телевизор — советского производства, по-моему, "Рубин". Леонид Ильич всегда очень внимательно смотрел программу "Время", а потом уходил спать. На первом этаже был кинозал, в нем стоял бильярд, на котором Леонид Ильич почти не играл, — но это не кинотеатр, именно кинозал, где Леонид Ильич обычно смотрел документальные фильмы. Он их очень любил, особенно фильмы о природе.

(Продолжение следует)



Народ должен знать правду! Особенно о "спирте пищевом"

Не так давно постовой милиционер Дома правительства предложил мне бесплатно газету "Биржи и банки" N 43 за 1992 г., на развороте которой красовалась огромная реклама спирта пищевого "Ройял". Ну, уж коли спиртовая экспансия достигла территории Совмина и перед ней безмолвно капитулировал Минздрав республики, то мне ничего не остается, как сменить шприц врача "Скорой помощи" на журналистское перо и объяснить читателям, чем на самом деле их так усердно потчуют.

Итак, спирт этиловый никогда не был и не может быть пищевым продуктом, хотя и является энергосителем и в некоторых странах используется даже вместо моторного топлива. Для человека 96% этиловый спирт -- это прежде всего нейротоксический яд, смертельная доза которого -- 250--400 мл, т.е. стакан /это при нашей-то привычке пить стаканами!/.

Спирт чрезвычайно огнеопасен, горит слабым синим пламенем, почти беззвучно, а температура его вспышки всего лишь 14 градусов. Кстати, в газете "Пожар" N 8 за 1992 г.

уже сообщалось о пожаре на борту аэробуса Алма-Ата--Москва после того, как два пассажира решили проверить горючесть спирта "Ройял" под облаками. Пассажиры отделались сильным испугом, горелки химии -- легкими ожогами.

Пищевым продуктом спирт не может быть хотя бы уже потому, что наносит непоправимый урон организму. Легко проникая через все биологические мембраны во все органы, ткани, клетки, он свертывает и осаживает белок, причем необратимо! Имея "большую тягу" к жирорастворимым образованиям, особенно нервной ткани, головному мозгу, спирт этиловый /винный/ может находиться в "связанном" состоянии в мозговой массе до двух недель, приводя к усыханию мозга -- так называемой алкогольной энцефалопатии.

В моей ранней врачебной практике был потрясающий случай вскрытия черепной коробки умершей женщины, много лет страдавшей алкоголизмом. Толщина костей свода ее черепа превышала 3--4 см при норме 0,3--0,5 см! Мозг высох. Это надо видеть, чтобы до кон-

ца понять, как алкоголь разрушает анатомическую структуру мозга при сохранении внешней формы черепа. Вот уж действительно -- от человека остается только оболочка.

Спирт пищевой привлекает наших избалованных изобилием и не склонных к воздержанию граждан относительно /по сравнению с водкой/ дешевизной. Но... Уже после употребления примерно 80--200 мл этилового спирта быстро наступает наркотическая стадия, полное "безумное" опьянение, нарушение координации движений, затемнение сознания. С увеличением дозы развивается опасность смертельного паралича дыхательного центра! Причиной смерти может стать также паралич сердца, аспирационная пневмония, отек легких, переохлаждение. А у детей могут наступить смертельные отравления даже от вдыхания паров спирта, используемого при компрессах, укутываниях и обтираниях.

Итак, вы все еще выбираете "спирт пищевой" "Ройял"?

Валерий ШУМИЛОВ,

кандидат медицинских наук

Век живи, век учись

Бернабе Евангелиста не возражает, когда его называют "не самым молодым" студентом, но не хочет быть "самым старым". "Ведь мне всего 92 года", -- говорит он своим 20-летним однокурсникам по дневному отделению факультета изящных искусств в университете Валенсии.

Бернабе родился и живет в Валенсии, где до самой пенсии работал слесарем в небольшой автомастерской. Возможностей учиться не было, но живописью увлеклся с детства. Лишь в 70-летнем возрасте он посвятил всего себя любимому делу.

Почувствовав, что знаний не хватает, Бернабе поступил в университет, где сейчас учится на четвертом курсе. Преподаватели отмечают, что он обладает большим талантом, является самым прилежным студентом в группе и никогда не пропускает занятий.

Стерильно... как в Бразилии

Не менее 27 процентов бразильских женщин прошли стерилизацию, констатируется в докладе парламентской комиссии по изучению этой проблемы.

Каковы же причины того, что к стерилизации в Бразилии -- в процентном отношении -- прибегает втрое больше, чем в западных государствах? Во-первых, Бразилия -- католическая страна, где аборт запрещен законом. Бразильские мужчины в подавляющем большинстве не привыкли и не желают пользоваться противозачаточными средствами.

Соответствующие же препараты для женщин достаточно дороги, и их не могут позволить себе те, кто входит в разряд малоимущих. К тому же в глубинке зачастую и не знают о существовании противозачаточных средств. Так что в реальной жизни для большого числа бразильских женщин единственным способом "не плодить нищеты" оказывается стерилизация.

КИНО МІНСКА КІНО МІНСКА

2-3 января

"МОСКВА":

"Мой папа -- любовник" /л/ -- 10.00 /л/, 14.00, 16.00, 18.00, 20.00, 22.00 /л/.

"Великий пулер" /л/ -- 12.00.

"ОКТАБЕРЬ":

"Мой папа -- любовник" /л/ -- 10.00 /л/, 13.50, 15.50, 17.50, 21.40.

Дископрограмма с шоу-вариете -- 22.00.

"АВРОРА":

"Ледяная пушка" -- 10.00, 12.00. /3 января -- "Принцесса с Луны" /л/ 1,5 с/ -- 10.00, 12.00. "Выстрел в трубу" /л/ 2 с/ -- 15.50. "Не отступать, не сдаваться" /л/ -- 11.00, 15.00, 19.00, 21.00. "Сердце" -- 13.00, 17.00.

"Штурмовики не умирают" /л/ -- 14.00, 19.40, 21.20. "Любовь, смертельная игра" -- 18.00.

"БЕРЕСТЬЕ":

"Легендарские сказки" -- 11.00 /3 января/. "У каждого свои недостатки" /л/ -- 13.30, 17.30, 21.30. "Унесенные ветром" /л/ 2 с/ -- 11.00, 19.00 /3 января -- 19.00/.

"Приключения Теннис Бака" -- 11.30, 15.30, 17.00. "Хаммер" /л/ -- 15.00, 19.30 /3 января -- 13.00, 15.00, 19.30/.

"ВИЛЬЮС":

"Не отступать, не сдаваться" /л/ -- 10.00, 13.15, 16.30. "У каждого свои недостатки" /л/ -- 11.45, 15.00, 20.20.

"В постели с Мадонной" /л/ 1,5 с/ -- 18.15, 21.50. Видеозал: 13.20, 15.25, 17.30, 19.35, 21.40.

"ПАРТИЗАН":

"Заволданный мальчик" -- 11.00 /3 января -- "Приключения волшебного глобуса, или Проклятые ведьмы" -- 11.00. "Великий пулер" /л/ -- 14.20, 17.50. "Мой папа -- любовник" /л/ -- 12.30, 16.00, 19.30, 21.20.

"ПОБЕДА":

"Не отступать, не сдаваться" /л/ -- 10.00, 12.00, 14.00, 16.00. "В постели с Мадонной" /л/ 1,5 с/ -- 18.00, 20.20.

Информационно-развлекательная программа -- 21.00. Видеозал: "Гладиатор" -- 10.00, 11.45, 13.35, 15.15, 17.05, 18.45, 20.35. Видеосалон, видеоклуб: "Огненный пер" -- 11.10, 13.30, 15.50, 18.10.

"САЛЮТ":

"Мой папа -- любовник" /л/ -- 12.00, 14.00, 17.40, 19.40. "Великий пулер" /л/ -- 10.00 /л/, 15.50.

"КНЕВ":

"Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" -- 10.00. "Кто кого?" /л/ -- 15.40, 21.00.

"Грандиозное похищение американских девушек" /л/ -- 13.50, 19.10. "Жандарм и жандарметки" -- 12.00 /л/, 17.30.

"КОМСОМОЛЕЦ":

"Безумная Лора" /л/ 2 с/ -- 11.00 /3 января -- "Ну, погоди!" /л/ 1--8/.

Киноупреждение "Встреча с Дедом Морозом и Снегурочкой" -- 11.00. "Женские страсти" -- 18.00, 19.30, 21.00. "Грандиозное похищение американских девушек" /л/ -- 13.00, 15.00, 17.00, 20.30. "Кто кого?" /л/ -- 12.00, 16.00, 18.40. По заявкам кинозрителей: "Где находится Нобель?" -- 10.20, 14.00 /3 января -- 10.30/ /3 января -- церковь проводит церковное богослужение -- 14.00/.

"МИР":

"Местные поруганные женщины" /л/ -- 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 20.20. "Любовь, смертельная игра" -- 12.00, 15.40. "Кто кого?" /л/ -- 13.40, 17.20. "Женские страсти" -- 19.20, 20.50. Работает видеозал.

"ПИОНЕР":

"Ну, погоди!" /л/ 1--16/ -- 10.00, 13.10. "Судьба человека на стадионе" -- 11.30. "Жандарм и жандарметки" -- 14.40, 16.30. "Американский кибокер-1" /л/ -- 18.20.

Дископрограмма -- 20.00. Видеозал: "Семья Адамсов" -- 15.40. "Помешательство" -- 17.30.

"ЦЕНТРАЛЬНЫЙ":

"Невозвращенец" /л/ 1,5 с/ -- 9.00. "Нанятые для убийства" /л/ -- 10.55, 14.30, 18.05, 21.40. "Близнецы" -- 12.35, 16.10, 19.45.

"ЭЛЕКТРОН":

"Несуратимские каникулы" -- 10.00. /3 января -- "Шестеро странствующих по свету" -- 10.00/.

"Сердце" -- 12.00, 14.00, 16.00, 18.00, 19.40. "Кто кого?" /л/ -- 10.20, 13.10, 17.00. "Грандиозное похищение американских девушек" /л/ -- 11.40, 15.00, 19.00 /3 января -- 11.40, 19.00. Информационно-развлекательная программа -- 20.30.

"АВАНГАРД":

Мультифильм -- 11.30. "Друг бедных" /л/ 2 с/ -- 13.00. "Лучшие из лучших" /л/ -- 16.00. "Женщина в пламени" /л/ -- 18.00.

"ЗНАМЯ":

"Невеста подземного мира" -- 10.50. "Лучшие из лучших" -- 12.00, 16.00, 20.00. "Звезда" /л/ 2 с/ -- 13.40, 17.40.

"ИСКРА":

"Шен из созвездия Гонимых" -- 14.45. "Женщина в пламени" /л/ -- 20.00. "Лучшие из лучших" -- 16.30. "Сталкер" /л/ -- 18.20.

"УДАРНИК":

"Неукротимая маркиза" /л/ 2 с/ -- 14.00. "Хэлпи энд" -- 16.30. "Женщина в пламени" /л/ -- 18.10. "Леди и разбойник" -- 20.00.

Репертуар остальных кинотеатров см. за 1 января.

ТВ ТВ TV ТВ ТВ TV ТВ

Суббота, 2 января

Белорусское телевидение

11.00 Неделя планеты.

11.15 "Лада ОМС" представляет: "Маллет-шоу". Мультифильм "Куколки-малышки". 6-я серия.

11.40 Силан.

12.00 Метроном.

13.00 Поэтическая гостиная.

Новые стихи В.Шиня.

13.20 Знаете ли вы Китай? Телевизионная. Финал.

14.45 Мультифильм.

15.40 Путешествие по Америке. Атланта.

16.05 Новогодние метаморфозы. Развлекательная программа.

17.05 КВН. Товарищеская встреча команд Минска и Москвы.

18.05 Заир Азгур: размышление о жизни.

19.10 Общественное мнение. Новое в пенсионном законодательстве. Прямая линия.

20.10 "Что в сумке..."

"Горышкинские пряхи" приглашают на вечерки.

20.40 Колыбельная.

21.00 Панорама.

21.30 Телебизес.

21.45 "Синема" представляет: худ.фильм "Сюрприз Афродиты" /Франция/.

23.35 НИКА.

23.50 "Ночное раннее". Часть 5-я.

0.45 "Видимо-невидимо".

Канал "Останкино"

7.00 Новости.

7.20 Гимнастика.

7.30 Спорт-шоу.

8.00 "Марафон-15" -- малышам.

8.25 Экологическое обозрение.

8.40 Центр.

9.10 Музыкальный круиз.

9.30 Дело.

10.00 Бумеранг.

10.30 Автограф по субботам.

11.00 Медицина для тебя.

11.40 Телесерия "АБВГД ЛТД".

11-я серия.

12.10 "Девчата". Худ.фильм.

13.50 Технодром.

14.00, 20.00, 23.00 Новости.

14.20 "Мужкетеры 20 лет спустя".

2-я серия.

15.35 Ультра-си.

16.35 Красный квадрат.

17.15 "Колумбия Пикчерс" представляет худ.фильм "Оливер" /США/.

19.40 Спокойной ночи, малыши!

20.40 Новогодний вечер в Клубе веселых и находчивых.

22.40 Авторалли Париж-Дакар.

23.20 Хит-поп-шоу "50х50".

Канал "Россия"

7.00, 13.00 Вести.

7.25 Один из один при свидетелях. Лора Канит.

8.00 Мульти-пульти.

8.20 Семейные встречи.

9.15 Телеки-шоу.

10.00 Неполноценная Вселенная.

11.00 "Сказки странствий".

Худ.фильм.

12.40 Хор ангелов.

13.25 "Бурда моден" предлагает...

13.55 "Дорэмон". Мультифильм.

14.10 Сам себе режиссер.

14.55 "Багряная трава".

Кинокомедия.

15.25 Золотая шпора.

15.55 Футбол без границ.

16.50 "Операция "Моцарт". 6-я серия.

17.20 Мульти-пульти.

17.30 Аркадий Арканов с друзьями и для друзей.

18.45 Новогодний пирог.

19.00, 22.00 Вести.

19.20 "Мадо, до востребования".

Худ.фильм /Франция--Россия/.

21.00 Музыка крупным планом.

"Пласидо Доминго в Майами".

22.25 Спортивная карусель.

22.30 Ассорти.

23.00 Программа "А".

23.30 Ад либиту.

24.00 "Волкода". Худ.фильм.

Воскресенье, 3 января

Белорусское телевидение

8.30 Утро республики.

8.45 "Тот самый Мюнхгаузен". 2-я серия.

9.50 Док.фильм.

10.00 Уроки здоровья.

10.30 Восьмой цвет радуги.

Фестиваль детского творчества в Полоцке.

11.40 "Садко". Худ.фильм.

13.10 "Одной тебе".

"Принадлежим..." Концерт с участием Л.Борткевича, С.Сосисова-Войши и Данкина.

14.20 В мире спортивного танца.

15.10 Мультифильм.

15.35 Гала-концерт студенческих коллективов -- участников Дней физика в Минске.

17.00 Добродетель. Программа для людей пожилого возраста.

18.00 "Лада ОМС" представляет: "Маллет-шоу". Мультифильм "Куколки-малышки". 7-я серия.

18.25 "Вечерки" приглашают на "Бабину кашу". Выступает коллектив Д.Спорово Березовского района.

18.50 Павлик Багрим. Вечер памяти в Доме литератора.

20.00 Панорама.

20.30 "Каскад". Контакт.

Информация. Реклама.

20.40 Колыбельная.

21.05 "Синема" представляет: худ.фильм "Сладкие грезы" /США/.

22.35 MTV на Беларуси. Снаборт-топ-20.

23.15 Королевская охота. Шоу-казино.

Канал "Останкино"

6.20 Новости.

6.35 Гимнастика.

6.45 Тираж "Спортлото".

7.00 Час силы духа.

8.00 "Денвер -- последний на динозавров". Мультифильм.

8.30 Пока все дома.

9.00 Утренняя звезда.

9.50 "Аленький цветочек".

Худ.фильм.

11.05 Играет П.Неросовян /фортепиано/.

11.15 Былое.

11.55 "АБВГД ЛТД". 12-я серия.

12.25 "Пиф и Геркулес".